◎張海律

暴雨過(guò)后，電影宮內(nèi)外的兩個(gè)平遙

第五屆平遙國(guó)際電影展，幸運(yùn)地在山西特大暴雨結(jié)束后，頂著幾乎全程的艷陽(yáng)順利舉辦，像極了經(jīng)典好萊塢電影里那些最后一分鐘營(yíng)救場(chǎng)面，因?yàn)楹闉?zāi)、疫情和更多原因，直至開(kāi)幕頭一晚，遠(yuǎn)道而來(lái)的影迷們，才終于知道展映片目和交流活動(dòng)。

暴雨對(duì)古城的損害，只有走到6公里長(zhǎng)城墻的西南段，才會(huì)看到披上防雨布后的局部墻體滑落，以及一些危房的夯土墻壁坍塌，而這情況每年都會(huì)發(fā)生，只是今年更嚴(yán)重一些。不過(guò)忙碌于電影展刷片、洽談的影迷和產(chǎn)業(yè)人士，至多只是向電影宮附近商鋪以及客棧的經(jīng)營(yíng)者詢問(wèn)一兩句災(zāi)情，聽(tīng)到城內(nèi)并不嚴(yán)重的回答后，就繼續(xù)回到虛構(gòu)的影像世界里。城區(qū)水災(zāi)確實(shí)不算重，就連城邊有著最著名古代雕塑韋馱像的雙林寺，也僅在10月6、7、8日閉門三天。真正嚴(yán)重的河堤溝渠邊那些毀了莊稼地的村子，就連參加影展的紀(jì)錄片作者也不大可能前往。

電影宮內(nèi)外，平行存在著兩個(gè)平遙。今年影展之外的窘迫現(xiàn)實(shí)，自然是受災(zāi)村落。面對(duì)山西洪災(zāi)，影展倒是早早做出表率，一直以來(lái)的首席合作伙伴摯文集團(tuán)在開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)舉辦了捐贈(zèng)儀式，再捐1000萬(wàn)元。影展最后一天，多出了一場(chǎng)非常昂貴的放映，由賈樟柯和寧浩主演的39分鐘短片《地球最后的導(dǎo)演》。每張活動(dòng)票設(shè)置了最低300元、最高不設(shè)上限的捐贈(zèng)額，善款由平遙縣紅十字會(huì)收取，用于全縣的抗洪救災(zāi)。

賈樟柯退居幕后，做起演員、還拍廣告

在去年影展上宣布退出后的賈樟柯，如今已安心身居幕后，不再如前些年那般凡事都親力親為，為一切展映影片、學(xué)術(shù)交流站臺(tái)。當(dāng)時(shí)看著他出沒(méi)于各種場(chǎng)合的身影，會(huì)非常好奇：這位極其聰明的導(dǎo)演，究竟是如何進(jìn)行時(shí)間管理的？

而今，忙完了自己那部《一直游到海水變藍(lán)》的路演后，賈樟柯回到平遙，開(kāi)幕式上帶著謝飛老師，在五條人改編的《路燈下的小姑娘》迪斯科節(jié)奏中跳舞；中途跟徐克好好聊聊電影，談?wù)摫舜藢?duì)希區(qū)柯克作品的情結(jié)，深入闡述《電話謀殺案》的技法；閉幕式上給觀眾帶來(lái)一部自己和寧浩轉(zhuǎn)型演員的短片，爭(zhēng)論起如果有一天電影成為非遺文物，誰(shuí)更有資格擔(dān)任傳承人。同時(shí)，賈樟柯還假裝忙碌而愁苦地被甲方“虐”著，為某咖啡品牌的“雙十一”大促，出演了一個(gè)創(chuàng)意叫絕的廣告。

或許，一直游到海水變藍(lán)，也就真能游刃有余地輕松應(yīng)對(duì)有關(guān)電影的一切了。

而離開(kāi)賈樟柯主導(dǎo)后的平遙影展，也迎來(lái)一些新變化。厚實(shí)的中英文影展手冊(cè)，變成了每日更新的輕薄日?qǐng)?bào)。版面設(shè)計(jì)不錯(cuò)，刊載內(nèi)容基本就是每日活動(dòng)議程、團(tuán)隊(duì)主腦簡(jiǎn)介、各評(píng)審團(tuán)介紹、展映片目資訊、杜絕攝屏和盜版行為的聲明、電影宮地圖，以及很多頁(yè)的贊助商廣告。雖然所有這些信息，都能在官方公眾號(hào)上看到，但在平面媒體衰落的今天，這樣顯得尊重電影的儀式感操作，還是得到太多觀眾和來(lái)賓的認(rèn)可。

產(chǎn)業(yè)單元中，除了以往的發(fā)展中計(jì)劃(W.I.P.)、針對(duì)完成劇本的創(chuàng)投之外，此次還新增了劇集計(jì)劃。從劇本完型到拍攝創(chuàng)作、再?gòu)暮笃谥谱鞯窖苌鷦〖?，平遙影展正在試圖打通完整產(chǎn)業(yè)鏈。在古城咖啡廳里常聽(tīng)聞，某某文藝片名導(dǎo)要拍網(wǎng)劇了，碰到的業(yè)內(nèi)制片人也說(shuō)，“沒(méi)辦法，如今上院線的，除了幾部主旋律，其他都很難掙錢，必須多頭發(fā)展?！边@么聽(tīng)起來(lái)，還真像《地球最后的導(dǎo)演》里所預(yù)言的那樣，電影在未來(lái)或?qū)⒆兂晌奈锇伞?/p>

自省和探索，讓電影不會(huì)成為文物

此次平遙，共展映了來(lái)自32個(gè)國(guó)家和地區(qū)的46部長(zhǎng)片，全球首映率達(dá)32%，中國(guó)首映率100%，兌現(xiàn)了影展最初要給到觀眾新鮮感的承諾。當(dāng)然，這其中不免有品質(zhì)上參差不齊的情況。雖說(shuō)觀影感受和喜好，是青菜蘿卜各有所好，但此次無(wú)論在豆瓣評(píng)分還是媒體場(chǎng)刊打分上，都出現(xiàn)了難得一見(jiàn)的高度趨同之勢(shì)。展映的《萬(wàn)物有靈》，參評(píng)的《謝謝你溫暖我的世界》《小奏鳴曲》，都收獲了齊整的一星差評(píng)。它們要么沒(méi)想好要講什么故事，要么把不按常理出牌誤認(rèn)成了實(shí)驗(yàn)精神。

12部國(guó)際影片角逐的“臥虎”單元，大多是來(lái)自歐洲三大影展非主競(jìng)賽單元的作品，雖不至于驚艷叫絕，但也都有著穩(wěn)定的成片品質(zhì)和各自獨(dú)特的藝術(shù)氣息，讓疫情年代困于國(guó)內(nèi)的影迷和被束雙腳的旅者，看到了這些年來(lái)其他國(guó)度一些面向的社會(huì)面貌，以及各自土壤之上藝術(shù)表達(dá)的變化。最喜歡的，是一部格魯吉亞電影《當(dāng)我們仰望天空時(shí)看見(jiàn)什么？》,導(dǎo)演非常任性地表述著自己的阿根廷球迷情結(jié)，甚至在片中打破第四堵墻帶著觀眾互動(dòng)起來(lái)。不過(guò)評(píng)審團(tuán)將該單元的最大獎(jiǎng)?lì)C給了同樣具有實(shí)驗(yàn)探索精神的埃及電影《羽毛》。

而屬于華語(yǔ)片的“藏龍”單元中，費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片和最佳導(dǎo)演兩大獎(jiǎng)項(xiàng)，令人信服地給到口碑最高的兩部，《宇宙探索俱樂(lè)部》和《永安鎮(zhèn)故事集》。這是兩個(gè)模樣和風(fēng)格都截然不同的杰出藝術(shù)品，但都在悲喜之間成功調(diào)動(dòng)著觀眾情緒。后者用一句“馬拉多納死了”，終結(jié)了電影創(chuàng)作者常見(jiàn)且無(wú)解的分歧和爭(zhēng)執(zhí)；前者用一首寫(xiě)給浩瀚宇宙和探索精神的情詩(shī)，帶著高于人世間一切瑣事的宏大思考，去催人落淚。有了這些獨(dú)特藝術(shù)氣質(zhì)的作品存在，相信電影就還有發(fā)展的希望，而不會(huì)像容納影展的這座千年古城一樣，變成受保護(hù)的文物。