來源：北青藝評

彼得·漢德克

1965年8月10日，德國蘇爾坎普出版社的大老板西格弗里德·翁澤爾特給彼得·漢德克寫了一封信，通知他打算出版他的小說《大黃蜂》，并希望與他在法蘭克福會面。漢德克和女友當(dāng)時正在保加利亞的黑海之濱休假，他的母親把這個消息告訴了他。漢德克高興壞了，趕緊給出版商回信表示感謝，并同時寫信給格拉茨文學(xué)社的社長，向他借700先令，作為去德國的路費(fèi)。

“寫劇本倒是可以掙錢”

這一定是23歲的漢德克收到的最重要的一封信。他在格拉茨大學(xué)學(xué)習(xí)法律期間，寫了第一部小說《大黃蜂》。由于名不見經(jīng)傳，幾次投稿都被退回。后來經(jīng)朋友建議，他把書稿投給了蘇爾坎普出版社，沒想到奇跡就發(fā)生了。

翁澤爾特是德語國家出版界的大鱷，一生傳奇，從蘇爾坎普出版社的職員干起，最后成為老板。他眼光敏銳，感覺超好，善于溝通，因此將一大批作家、哲學(xué)家招致麾下。

9月9日，漢德克在法蘭克福見到了這位長他18歲的出版巨人，兩人相談甚歡，從此建立起友誼和長期合作關(guān)系。也就是在這次會面期間，這位有經(jīng)驗(yàn)的長者告訴漢德克，寫小說不一定能養(yǎng)活自己，寫劇本倒是可以掙錢。正是翁澤爾特的這句話讓這個世界上多了一個優(yōu)秀的劇作家。

10月21日，漢德克給翁澤爾特寫信說：我費(fèi)了九牛二虎之力寫了一個劇本，題目叫《罵觀眾》，這是我第一個也是最后一個劇本。翁澤爾特看了之后覺得有意思，便交給了其下屬的戲劇出版社的社長卡爾海因茨·布朗，一位資深的戲劇專家和編輯。布朗對這個劇本大加贊賞，認(rèn)為“既幽默，又有深度，應(yīng)該讓所有劇作家都來讀一下”。

漢德克曾經(jīng)說過，寫《罵觀眾》這個劇本其實(shí)與他的女友有關(guān)。女友是個演員，所以他經(jīng)常情愿或者不情愿地被拉到劇場看戲，那些過時、陳舊的戲讓他無法忍受，這也是他要寫一個完全不一樣的戲的原因。

“這個本子讓我惡心！”

盡管得到了出版社的贊譽(yù)，但所有劇院都表示拒絕這個戲。布朗2004年對媒體回憶當(dāng)時的情景，還不勝唏噓。他把《罵觀眾》的劇本寄給了德語國家很多劇院的院長和戲劇構(gòu)作，所有人都認(rèn)為寫這樣劇本的人肯定是個瘋子。法蘭克福城市劇院的一名戲劇構(gòu)作在其總院長的桌子上看到劇本上有張紙條，上面寫著：這個本子讓我惡心！

漢德克在《罵觀眾》首演后上臺

最后還是克勞斯·派曼勇敢地站了出來，接了這個劇本。派曼那時還不到30歲，剛接手法蘭克福塔樓劇院，便拿到了漢德克的《罵觀眾》，兩個年輕人一拍即合，加上布朗等人首次在法蘭克福舉辦“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)節(jié)”，《罵觀眾》正好成為藝術(shù)節(jié)最適合的項目。

1966年注定是漢德克無法忘記的年份。3月20日，他的第一部小說《大黃蜂》正式出版，印數(shù)3000冊；與此同時，在翁澤爾特的推薦下，漢德克收到了四七社元老漢斯·韋爾納·里希特邀請函，請他出席四七社4月在美國普林斯頓舉辦的文學(xué)年會。也正是在這次年會上，漢德克不留情面，猛烈抨擊了德國當(dāng)代文學(xué)墨守于傳統(tǒng)描寫的軟弱無能，引起文學(xué)界和媒體的極大關(guān)注；6月8日，《罵觀眾》在法蘭克福塔樓劇院首演，全劇沒有傳統(tǒng)戲劇的故事情節(jié)和場次，沒有戲劇性的人物、事件和對話，只有四個無名無姓的說話者在舞臺上近乎歇斯底里地冒犯觀眾，從頭到尾演示著對傳統(tǒng)戲劇的否定。

演出期間就有觀眾離席，有的觀眾覺得莫名其妙，不知所云，還有一部分觀眾不斷鼓掌叫好。漢德克就坐在觀眾席中，帶著墨鏡，留著披頭士的發(fā)型，默默地觀察著這一切。演出結(jié)束后，他也被請到臺上謝幕，他不斷揮動著兩手，讓人們的掌聲再熱烈一些。

其實(shí)，《大黃蜂》的出版并沒有讓漢德克立刻走紅，也沒有得到太多的反響。真正讓他名聲大噪的是他對四七社作家的批評以及《罵觀眾》的首演，他同時質(zhì)疑和挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的文學(xué)和戲劇，讓人們不得不對這位來自奧地利南部24歲的年輕人刮目相看。

“有時候你的文字對于戲劇來說太博大了”

如果說翁澤爾特是漢德克的伯樂，那么派曼就是他在戲劇道路上的親密伙伴，派曼的導(dǎo)演生涯與奧地利兩位劇作家漢德克和托馬斯·伯恩哈德息息相關(guān)。迄今為止，漢德克已經(jīng)寫出了超過20個劇本，其中11個是派曼首演的，而伯恩哈德的所有戲劇作品都是首先交給派曼。

1992年5月，派曼作為維也納城堡劇院的院長，搬演了漢德克的新作品《形同陌路的時刻》，這是一部沒有語言、沒有情節(jié)的戲，場景是一個城市的廣場上，不同年齡，不同職業(yè)的行人來來往往，也有想象中的人物，人們在廣場上相遇，走過，又相互不認(rèn)識。

漢德克在1969年就寫過一個默劇，之后一直想再寫一個，但一直無法完成。直到想起多年前他在意大利特里亞斯特附近的穆賈市度假，在一個露天咖啡館里待了一天，喝著葡萄酒，觀察著街頭的景象，當(dāng)?shù)厝?、旅游者從這里走過，聚集，散去，后來的人不知道前面發(fā)生了什么，只有觀察者能夠看到這一切。這些回憶激發(fā)出漢德克的靈感，讓他寫出了《形同陌路的時刻》。

漢德克獲得諾貝爾文學(xué)獎當(dāng)天，他故鄉(xiāng)的克拉根福特劇院演出了《形同陌路的時刻》

這是一個大戲，劇本中描寫了幾百個人物，幸虧城堡劇院有足夠的演員，對于觀眾來說，觀看一部不說話的戲劇也是一個美妙的體驗(yàn)。繼城堡劇院之后，很多劇院都將這部戲搬上了舞臺。

漢德克故鄉(xiāng)凱恩騰首府克拉根福特劇院今年10月10日首演《形同陌路的時刻》，這一天中午，傳出了漢德克獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息，劇院、導(dǎo)演、演員、觀眾都很興奮，沒有比在漢德克獲獎當(dāng)天演出他的劇作來慶祝這一盛事更有意義的事了。

漢德克與派曼雖是好友，但也有合不來的時候。2010年，漢德克寫了一個新的劇本《風(fēng)暴不?！罚@是一個的家庭劇，以漢德克自己家的人物為藍(lán)本，反映了凱恩騰州斯洛文尼亞少數(shù)族群抗擊法西斯的故事。這是漢德克的一部史詩劇作，語言優(yōu)美，未演之前已經(jīng)受到關(guān)注。

《風(fēng)暴不?！?/p>

原本也是派曼要排這部戲，那時派曼已經(jīng)是柏林布萊希特劇院的院長。但由于漢德克與派曼美學(xué)觀點(diǎn)不同，爭論不休，最后漢德克決定另起爐灶，重新找人。薩爾斯堡藝術(shù)節(jié)戲劇總監(jiān)托馬斯·奧伯恩德看到了劇本，決定在薩爾斯堡首演。他找了長期在德國生活的保加利亞導(dǎo)演迪米特·格切夫做導(dǎo)演，與漢堡達(dá)利亞劇院共同制作，在2011年的薩爾斯堡藝術(shù)節(jié)上首演了這部作品。格切夫尊重漢德克的原作，突出劇本的語言特點(diǎn)，將表演、布景和音樂都盡量縮減，演員的對話和獨(dú)白讓觀眾大呼過癮，將近5個小時的演出得到了媒體與觀眾的一直好評。漢德克也很滿意，稱這部戲讓他得到了新生。

奧伯恩德2012年起擔(dān)任柏林藝術(shù)節(jié)主席，他對漢德克贊賞有加，認(rèn)為漢德克是少有的能將戲劇向前推進(jìn)一步的劇作家。他的作品、想法及形式都超越了當(dāng)時的導(dǎo)演，以至于后來的許多導(dǎo)演在追隨他的腳步。直到上世紀(jì)70年代，“導(dǎo)演劇場”的概念在德語國家興起，許多新的東西才從導(dǎo)演始發(fā)出來?，F(xiàn)在幾乎找不到再像漢德克一樣的劇作家了。戲劇學(xué)者漢斯·蒂斯·雷曼教授認(rèn)為漢德克實(shí)際上就是后戲劇時代的劇作家，雖然那個時候還沒有這個概念。

但與其他當(dāng)代劇作家相比，漢德克的作品搬演并不是很多，這與他對南斯拉夫解體的看法有一定的關(guān)系，同時也是因?yàn)闈h德克的劇作距離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，不像耶立內(nèi)克總是尋找最熱門的話題。她寫過關(guān)于審判極右翼恐怖集團(tuán)“國家社會主義地下組織”的《沉默的女孩》、關(guān)于難民的《被保護(hù)的人》以及關(guān)于特朗普的《國王之路》。漢德克則不涉及具體的話題，唯一與歷史相關(guān)的劇作就是《風(fēng)暴不?！?，目前，這也是他搬演最多的作品。

德國著名演員克勞斯·瑪利亞·布蘭道爾曾經(jīng)在授予漢德克戲劇終身成就獎頒獎儀式上對他說：你是無與倫比的！有時候你的文字對于戲劇來說太博大了，但具有無限生命力。

也許這個世界還不曾完全理解這個筆耕不輟的老人。

文|陳平

《形同陌路的時刻》劇照來自克拉根福特劇院網(wǎng)站