自己是漫迷，作品中漫改也占了半數(shù)。

英國(guó)怪咖馬修·沃恩卻從未躋身MCU、DCEU宇宙的的主流，而是在中低成本里找自由。

在邊緣里塑風(fēng)格，在暴力中造狂歡。

一部[王牌特工：特工學(xué)院]，訴盡對(duì)1970年代間諜片的深情；

影片也在致敬經(jīng)典和顛覆套路中試探著娛樂新法則。

如今[王牌特工2：黃金圈]的出爐，正式向世界宣告“三部曲”系列的進(jìn)度。

顛覆大于致敬

007是馬修·沃恩求之不得的真愛。

[皇家賭場(chǎng)]那會(huì)兒這事差點(diǎn)成了，米高梅喜歡他，奈何版權(quán)當(dāng)家人芭芭拉·布羅科利不點(diǎn)頭。

導(dǎo)演常自比斯皮爾伯格：兩個(gè)痛失邦德的壯志未酬者。

▲一個(gè)含恨打造了[奪寶奇兵]系列，一個(gè)發(fā)奮炮制了[王牌特工]品牌

癡嗔愛怨刻在每一幀里。

是不是自拔身價(jià)，要留待后人評(píng)說。

但[王牌特工]之后兩年間，間諜行當(dāng)?shù)拇_風(fēng)氣大改，燕肥環(huán)瘦，打情罵俏，輕松愜意。

▲踏著女權(quán)東風(fēng)的[女間諜]、奧斯汀風(fēng)范的[王牌賤諜：格林斯比]、跨國(guó)攪基的[秘密特工]

▲被他指責(zé)“玩深沉”的邦德和伯恩則走了下坡路

野狐禪打擂正統(tǒng)？

可正統(tǒng)從來也是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

當(dāng)年伯恩橫空出世，還不是造的老派公子哥邦德的反。

事實(shí)上，[王牌特工]這封“致1970年代間諜片的情書”能不能撥亂反正并不重要。

沃恩恣意重口到近乎狂歡式的個(gè)人風(fēng)格，早讓其顛覆意義大于致敬。

回歸正統(tǒng)，又哪敵再造個(gè)正統(tǒng)出來過癮？

又黃又暴

沃恩并不怕挨罵，多多益善。

庫布里克的教導(dǎo)時(shí)刻謹(jǐn)記，一挨罵就搬出來給自己助威。

連五個(gè)指爭(zhēng)議話題都拿不出，怎么好意思叫熱門片呢。

罪狀歸結(jié)起來兩條：暴力，低俗。

▲被懟公主的品菊邀約有傷風(fēng)化，他揶揄女權(quán)斗士們“毫無幽默感”

老邦德電影里葷段子多得是，換女人開黃腔是女權(quán)的進(jìn)步。

▲被懟爆頭總統(tǒng)政治不正確

他回嘴各國(guó)政要一視同仁。不光輿論罵，自己人也反水。

科林·費(fèi)爾斯一度困惑“單純地享受暴力對(duì)嗎”(后來當(dāng)然想開了)。

金·凱瑞干脆拍完[海扁王Ⅱ]就發(fā)推自我檢討，跟片子和暴力徹底劃清界限。

導(dǎo)演對(duì)此皆一笑而過，一副“我粗俗我驕傲”的頑劣。

但他扭頭也軟下來替自己辯解。

“邦德([幽靈黨])的預(yù)算2、3億？我們([王牌特工]預(yù)算8000萬)玩不起大場(chǎng)面。所以必須找到自己的賣點(diǎn)。”

同是暴力美學(xué)，但不能跟別的妖艷賤貨一個(gè)樣。

沃恩當(dāng)然清楚自己要什么，別人卻未必。

▲備受爭(zhēng)議之一的“爆頭煙花”，有種超現(xiàn)實(shí)的美感

沃恩的劇本里標(biāo)注，“壞人們的腦袋在巴斯比·伯克利式的煙火中爆炸”。

▲提到的這導(dǎo)演是好萊塢歌舞片時(shí)代的翹楚，最擅華麗麗的編舞

初嘗動(dòng)作戲的科林·費(fèi)爾斯后來也常把“舞蹈”掛嘴邊，“不像打架，倒像是跳舞。”

教堂百人斬那場(chǎng)戲，沃恩給動(dòng)作指導(dǎo)下的指示就是“一場(chǎng)殺戮芭蕾”。

▲杜絕快速剪輯，要輕盈流暢，一氣呵成

相較之下，柯南伯格的暴力實(shí)在粗糲骯臟，五臟六腑亂糟糟一團(tuán)令人作嘔；

昆汀的暴力倒也酣暢淋漓，鮮紅爆漿搭配殺豬慘叫還是流于粗鄙。

沃恩的暴力則跟廉價(jià)B級(jí)趣味南轅北轍。

要追求那么點(diǎn)高級(jí)的藝術(shù)快感，無色無味，優(yōu)雅輕巧得甚至感覺不到痛感。

▲刀鋒女一腳豎劈兵不血刃，尸首從中縫一分為二，刀口精致得像切生魚片

一旁觀賞的馬克·哈米爾幾乎要擊節(jié)贊嘆“好手藝”。

“超現(xiàn)實(shí)”是動(dòng)作視效的魂魄 。

防彈西裝、雨傘掃射、刀頭皮鞋、腳踩利刃。

▲CG味兒和電游味兒濃烈，兵器荒唐

“超現(xiàn)實(shí)”也是故事的魂魄。

一張電話卡操控各國(guó)首腦，陰謀荒唐，拯救世界。

不忘調(diào)情約炮，英雄更荒唐。

場(chǎng)面逼真、關(guān)照現(xiàn)實(shí)并非沃恩的追求。

相反，[王牌特工]無時(shí)無刻不在告訴你：放輕松，別太把電影當(dāng)回事。

享受電影、享受暴力的前提，首先是保持觀賞距離，放下道德包袱。

銀幕一黑，死人們甭管正邪，還不是站起來拍拍屁股立馬生龍活虎。

而對(duì)于那些指責(zé)[海扁王]制造幼齒殺人機(jī)器、[王牌特工]妖魔化殘疾人的正義人士，過不了這個(gè)坎兒，也非同道中人。

[王牌特工2]還是不看為好。

惡習(xí)不改

回到首部剛上映那會(huì)兒，間諜游戲要不要繼續(xù)玩下去，馬修·沃恩心里還在猶豫。

有點(diǎn)身份的導(dǎo)演，往往把拍續(xù)集這事看成有失節(jié)風(fēng)險(xiǎn)的大事，慎之又慎。

▲比如埃德加·賴特拍[極盜車神]、丹尼·博伊爾拍[猜火車]

搞原創(chuàng)更體面是一方面，狗尾續(xù)貂是另一重怕。

盡管只掛名制片，沃恩至今還心有余悸，“我們可不想再拍一部[海扁王Ⅱ]！”

中生代里，沃恩欣賞的導(dǎo)演有詹姆斯·古恩，提起來贊不絕口。

兩人的共性不要太多：老不正經(jīng)的幽默感，音樂品位上的復(fù)古控。

兩人的困境更相似：第一部把所有好點(diǎn)子玩成了標(biāo)簽元素，續(xù)集還怎么搞突破？

[銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)Ⅱ]的解決方案是強(qiáng)化、放大、原地踏步，小樹人賣萌，毀滅者尬笑。

▲最終票房買賬，評(píng)論則一致表示失望——不是不好，就是少了驚艷

照沃恩的說法，“反派成，則間諜片成”。

他在某個(gè)清晨醒來，新反派陰謀在腦海里翩然而至，打通了三部曲的任督二脈。

“寫[黃金圈]的時(shí)候，我們(和編劇老搭檔簡(jiǎn)·古德曼)已經(jīng)把第三部的發(fā)展考慮在內(nèi)了。”

[黃金圈]是橋梁，聯(lián)結(jié)著第三部的成敗。

▲身為星戰(zhàn)死忠，當(dāng)然拿“經(jīng)典中章案例”[帝國(guó)反擊戰(zhàn)]做標(biāo)桿

“先帶你走入絕境，第三部再置之死地而后生。”

這種提綱挈領(lǐng)的話平添神秘，要等到三部曲功成，才能讓人回味出一個(gè)恍然大悟的贊嘆來。

但擔(dān)憂也不是沒有。

架構(gòu)上要求變，風(fēng)格標(biāo)簽卻要固守，最好繼承中有創(chuàng)新。

有意思的是，當(dāng)年沃恩炮轟諾蘭帶起了暗黑風(fēng)。

如今剛接手[蝙蝠俠]的馬特·里夫斯又揚(yáng)言要拍“完全被黑暗籠罩”的黑色電影。

幾年過去，沃恩對(duì)這種黑暗調(diào)調(diào)依舊深惡痛絕。

黑暗不是[王牌特工]的菜。

▲[王牌特工2：黃金圈]就像[教父Ⅱ]、[異形Ⅱ]

你不能說它們更黑暗了，只是情感上更深邃豐富而已。

所有人都希望能再看到一部教堂百人斬。但馬修深知搞教堂2.0的話注定會(huì)失敗。

所以他們搞了新花樣，一樣刺激，但截然不同。

▲閑言少敘，直接開打

放棄了[X戰(zhàn)警]系列的馬修·沃恩，意在以[王牌特工]打造自己的獨(dú)立品牌。

而[王牌特工2：黃金圈]正式檢驗(yàn)這個(gè)“準(zhǔn)系列三部曲”能不能走下去的關(guān)鍵一步。

它所承擔(dān)的重?fù)?dān)，就是如何讓觀眾對(duì)這個(gè)系列保有持續(xù)的新鮮感。

而這些，影片主創(chuàng)們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。