保羅-列斐伏爾與他在大馬士革的女友不辭而別，從敘利亞回到了巴黎，這個終日穿著西裝、大衣，沉默寡言但又儒雅瀟灑的男人回到了那座漂亮、隱秘的辦公室。在此之前，他在大馬士革的女友以及那座戰(zhàn)火之城中的大多數人都認為這個中年男人是個踏實的教師，以及一位自認為有才華的半吊子作家，他擁有者歐洲人特有的救贖之心和人道主義精神，在工作之余撰寫著一本永遠完不成的書稿。但實際上，他不叫保羅-列斐伏爾，他可能叫紀堯姆-德巴伊，也可能是別的什么并不響亮的法國名字，巴黎那間辦公室的同事們歡迎他回歸時，也都叫他“粗人”——這是他的代號，這個荒誕不經又有點惡趣味的代號才最接近他的真實身份。他是一名法國特工，服務的部門被稱作“傳奇辦公室”，每個人在其中安靜地操作著電腦，接聽著電話，遙控距法國數千公里之外的人的命運與生死。